離開的。離不開的

二月底以來我的心情一直不是很穩，一直到現在都覺得晃晃盪盪。我以為是因為快要開學了，緊張。到現在這一刻我才了解，自從那天接到阿媽過世的消息以後，我一直處在一種很複雜的心態中。我認真的覺得自己的情緒需要一個出口，紀念我的記憶，紀念親愛的阿媽。

二月二十七號，阿媽頭七。我在東京迅速的結束了一切繁雜手續後，在晚上回到了溫暖的家。一路上的心情很複雜，為親人的離開而難過，卻又擅自覺得對阿媽來講何嘗不是一種解脫。一進門，好久不見的親戚。以前我們很親，暑假的時候，大家從好遠的國家聚集在我們的大房子，然後我們大家會一起去旅行。現在的我們，只能靠婚禮和喪禮聚集。各式各樣典雅的花，圍繞著小小的靈堂，阿媽的照片被一股溫馨的氣息簇擁著。 “  阿媽好美喔 “ ，我忍不住脫口而出。說實在，我已經好久好久沒看到這麼有光彩的阿媽的，略為飽滿的雙頰，配上粉嫩的招牌套裝，頸子上掛著優雅的珍珠項鍊。媽媽迅速的點了香，遞給我和 J 。我不知道要說些什麼才好，但是那一刻，我心裡好平靜。那幾天以來的紛紛擾擾，在那一瞬間都安靜了下來。

媽媽說阿媽是在睡夢中辭世的，爸爸一直照顧的很好，最近開了個小小刀但是並無大礙。或許是年事已高，心臟衰竭。九十五歲，對我來講是一個多麼遙遠的數字，可以這樣安安穩穩的離開，我想又何嘗不是一種福份？

訃文是粉紅色的，帶著一種喜氣的祝福。

隔天我很早就起床了，下樓，可是我覺得精神飽滿。心中一直想著，送您的最後一程，我希望自己盡心盡力。十點半開始法會，有些眼淚不聽使喚的滑落，我疑惑。耳邊不間斷的是悅耳的經文，自成了一種節奏，不了解內容是什麼，可是聽起來好舒服。眼眶溼了又乾乾了又溼，腦海中浮出一幕又一幕的畫面。

在我們家四個小孩裡，我應該是算跟您最親的。小時候我們住在大房子裡，可是我沒有自己的房間，我討厭這樣。我一直跟您一起睡，所以您也一直很疼我。有些事我從來不記得，比如說，文祺說她們以前很喜歡欺負我，因為我很瘦小，她們會用各種東西揍我，有一次還把我頭打破，阿媽看到很生氣，每次都最保護我，氣呼呼的把計畫要捉弄我的她們趕走。爸爸還說以前一家人一起吃飯的時候我好可憐，姊姊們還會放話說，等一下阿媽不在你就完了！我嚇得臉白白。記得有一次您看著我的頭髮說，你跟爸爸一樣，頭髮都紅紅，爸爸小小的時候頭髮好紅。後來我翻出一張我嬰兒的照片，頭髮真的是紅不拉機。這些，好多有趣的事。

小時候您都會牽我去搭復興寶寶五路校車，走到圓環的那一段路，我一定要走高起來的那一邊。小朋友下課回家會有糖吃。我們走在馬路上的時候，您一定會走外面，我走裡面。記憶中相聯結的味道，是枸杞人蔘湯，是美國帶回來的老式粉盒，是香奈兒香水。我從來沒有見過阿公。蝴蝶結，幼稚園或是更小的時候，我坐在地上，拿著鞋帶綁在您的化妝椅上，一次又一次的練習綁蝴蝶結。一直到現在我綁的蝴蝶結還是醜的要命，但我不介意，也不想試著打得好看一點，因為那是我懷念您的一種方式，而且，現在已經有人可以幫我打最漂亮的蝴蝶結了 :)

我一直都是那個壞脾氣孫女。阿媽是我們家最最最囉唆的人，我偏偏很討厭聽別人指示做事，一直到現在都還是。我從小就喜歡臭著一張臉，不知道在氣什麼 XD 脾氣壞，從來不道歉。我知道這樣做會傷害到別人，慢慢我知道這樣錯了，現在我願意為我愛的人當個貼心的好女孩兒，為保護值得的人挺身而出。媽媽透露過一些事，我都知道，我只是不願相信，現實中的現實。直到告別式結束，我們大家一起去苗栗看您的新家，我還是有很多事情耿耿於懷，義憤填膺。不過我想是時候放下了。我們的人生不是每天只有嘻嘻哈哈快樂和無憂無慮，有些事情就是會發生，有些賤人就是永遠存在，我們只好從中學習到一些什麼，然後繼續過下去自己的人生。

母語。我的爸爸媽媽，阿公阿媽，外公外婆，全部都是客家人。客家話是一個對我來說比中文還親切的語言。現在我想到您跟我講過的話，當然，全部都是客家話。現在我已經變得講的很卡了，那次在博仁醫院，我居然沒辦法順利的翻譯醫生講的話給您，那個場景我一直都還記得，我很討厭這樣。唯一慶幸的是我全部都聽的懂，罵人的話還是講的很溜，哈！這個語言像是我們之間的一條線，到現在您的台詞和說話的樣子好像一切都歷歷在目。我想我還是會頂個嘴，然後翹著嘴巴生悶氣 :P

我已經想不起來您臥病在床有幾年了，雖然大多數的時候您還是臉色不錯。爸爸從來不把您交給別人照顧，即使我們家也有困難的時候。每天每天，我都看著爸爸早上一起床就進您房間，看診的空檔又進進出出，晚上看了不知道幾遍，睡前還要再謹慎的確認一次。我們家沒辦法全家一起出遠門，更不用說一起出國。爸媽不曾抱怨過這些，但就算在新加坡嫁女兒也在掛心著長輩。好像是最近三年您才變得嚴重的吧，我每天看爸媽降照顧您，我卻不知道怎麼幫忙，有時候我只是坐在您床邊，即使您不知道，或者您不知道我是誰。媽媽跟我說這一年您常常會起問我在哪裡。我現在在日本，很努力著，即使日文沒有您好，可是我還是很努力，希望有一天，可以當一個不輸您兒子的好醫生 :)

好多年前，住在大房子裡的時候，有一天阿媽跌倒了。我急急忙忙的打給在看診的爸爸，不知為何的我要跑過去診所找爸爸，好巧的在半路上我碰到了爸爸。那時候爸爸臉上著急和驚恐的表情，我永遠不會忘記。

07年的十月，我來到東京。年底我回台北一趟，那時候外婆開始生病，我們一起去看外婆，幫外婆穿襪子，戴假牙，外婆講著大家都聽不懂的外星語，把小翰翰認成爸爸，我們開著玩笑。那時候我是真的以為下次回去外婆就會好了。然後我回東京，在櫻花盛開的時候，外婆走了。五月的時候我回台北參加姊姊的訂婚宴，那時候 NEKO病厭厭。我每天花一段時間，陪她，沒有做什麼事，因為她不吃不喝沒體力追老鼠，我只是想讓她感覺到我想陪著她。小翰帶她去做定期檢查，大家齊力把她壓住打針，我不敢出力，因為我發現我手在抖。我不敢看她被扎針，我不敢問醫生，我不敢聽翰翰說報告的結果是NEKO 再也好不起來。回東京的那天早上，我不敢想像，這將會是我最後一次看到她。我不敢面對這些狗屁倒灶爛透了的死別。八月，她一直等到姐姐回去她身邊，翰翰平安環島回到家，才安心的病情直轉急下，飛到天上去當喵喵小天使。

我一直天真的以為阿媽會活很久，說不定可以一舉突破一百歲。上一次回去我還握著阿媽瘦瘦好骨感的手，記得仍然是溫暖的。這次回去看到的是阿媽安詳的躺在那個小小的空間，被好多穿著黑衣的子孫圍繞著，被擦著從來不屬於阿媽顏色的口紅。但是看起來依舊很美。

都還沒開始上牙醫系的課，就已經有好多人問我以後要在哪裡開業了。每次聽到這個問題，我腦中浮現的，只有那時候爸爸在轉角焦急的快步。家人會是我永遠最小心呵護的資產。